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JEAN-BAPTISTE 
 

 

 
« Plusieurs ayant entrepris d’écrire le récit des événements dont 

la vérité a été connue parmi nous avec une entière certitude, 

selon que nous les ont transmis ceux qui les ont vus eux-mêmes, 

dès le commencement, et qui sont devenus les ministres de la 

Parole, j’ai cru bon, moi aussi, très excellent Théophile, de te les 

écrire par ordre, après m’en être exactement informé dès leur 

origine ; afin que tu reconnaisses la solidité des enseignements 

que tu as reçus. 

« Au temps d’Hérode, roi de Judée, il y avait un 

sacrificateur nommé Zacharie, de la classe d’Abia ; sa femme, 

qui descendait d’Aaron, s’appelait Élisabeth. Ils étaient tous 

deux justes devant Dieu ; ils observaient tous les 

commandements et toutes les ordonnances du Seigneur, d’une 

manière irréprochable. Ils n’avaient pas d’enfants, parce 

qu’Élisabeth était stérile, et qu’ils étaient tous deux avancés en 

âge. Or, il arriva que Zacharie, faisant les fonctions de 

sacrificateur devant Dieu, dans le rang de sa famille, il lui 

échut par sort, selon la coutume établie parmi les sacrificateurs, 

d’entrer dans le temple du Seigneur pour y offrir les parfums. Et 

toute la multitude du peuple était dehors en prière, à l’heure 

qu’on offrait les parfums. Alors un ange du Seigneur lui 

apparut, se tenant debout au côté droit de l’autel des parfums 

Et Zacharie, le voyant, en fut troublé, et la frayeur le saisit. 

Mais l’ange lui dit : “Zacharie, ne crains point, car ta prière est 

exaucée et Élisabeth, ta femme, t’enfantera un fils et tu lui 

donneras le nom de Jean. Il sera ta joie et ton ravissement et 

plusieurs se réjouiront de sa naissance ; car il sera grand 

devant le Seigneur ; il ne boira ni vin ni cervoise, et il sera 

rempli du Saint-Esprit dès le sein de sa mère. Il ramènera 

plusieurs des enfants d’Israël au Seigneur, leur Dieu ; et il 

marchera devant le Seigneur dans l’esprit et dans la vertu 

d’Élie, pour faire revivre dans les enfants le cœur des aïeux, et 

ramener les rebelles à la sagesse des justes, afin de préparer au 

Seigneur un peuple bien disposé.” Et Zacharie dit à l’ange : “À 

quoi connaîtrai-je cela ? car je suis vieux et ma femme est 

avancée en âge.” Et l’ange lui répondit : “Je suis Gabriel qui se 

tient devant Dieu et j’ai été envoyé pour te parler et t’annoncer 

cette bonne nouvelle. Et voici, tu vas devenir muet, et tu ne 
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pourras parler jusqu’au jour que ces choses arriveront, parce 

que tu n’as pas cru à mes paroles qui s’accompliront en leur 

temps.” Cependant le peuple attendait Zacharie, et s’étonnait de 

ce qu’il tardait si longtemps dans le temple. Et quand il fut 

sorti, il ne pouvait leur parler ; et ils connurent qu’il avait eu 

quelque vision dans le temple, parce qu’il le leur faisait entendre 

par des signes ; et il demeura sourd-muet. Et lorsque les jours 

de son ministère furent achevés, il s’en alla en sa maison. 

Quelque temps après Élisabeth, sa femme, conçut ; et elle se 

cacha durant cinq mois, et elle disait : “Voilà ce que le Seigneur 

a fait en ma faveur lorsqu’il a jeté les yeux sur moi pour ôter 

l’opprobre où j’étais parmi les hommes.” » 

 
(LUC, ch. I, v. 1 à 25.) 

 
« Cependant le terme d’Élisabeth étant venu, elle mit au 

monde un fils. Et ses voisins et ses parents, ayant appris que le 

Seigneur avait fait éclater sa miséricorde en sa faveur, s’en 

réjouissaient avec elle. Et, étant venus le huitième jour pour 

circoncire le petit enfant, ils voulaient l’appeler Zacharie, du 

nom de son père. Mais la mère prit la parole et dit : “Non, mais 

il sera nommé Jean.” Ils lui dirent : “Il n’y a personne dans ta 

famille qui soit appelé de ce nom.” Alors ils firent signe à son 

père de marquer comment il voulait qu’il fût nommé. Et 

Zacharie, ayant demandé des tablettes, écrivit : “Jean est son 

nom”, et ils en furent tous surpris. À l’instant sa bouche s’ouvrit, 

sa langue fut déliée et il parlait en bénissant Dieu. Et tous leurs 

voisins furent remplis de crainte ; et toutes ces choses se 

divulguèrent par tout le pays des montagnes de Judée. Et tous 

ceux qui les entendirent les conservèrent dans leur cœur, et ils 

disaient : “Que sera-ce de ce petit enfant ?” car la main du 

Seigneur était avec lui. » 

 
(LUC, ch, I, v. 57 à 66.) 

 

 

Regardons maintenant l’ambassade de l’Invisible. Elle 

se dirige vers la Judée, royaume d’Hérode. Physiquement, 

Hérode, c’est le foyer des ardeurs infernales. 

Mystiquement, c’est la cime où passe le souffle du 

mystère. Il gouverne la Judée, pays des principes 

ontologiques. Là vit, dans l’incognito, un couple dont la 

grandeur vient de son silence et de sa soumission. 

L’époux, c’est Zacharie ; il porte le nom de son office : le 

sacrificateur, le mâle ; il est du rang d’Abia, le « père du 

Seigneur », et de la race de David, le bien-aimé. L’épouse, 

Élisabeth, est de la race, également sacerdotale, d’Aaron. 
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Aaron, c’est « l’habitant des sommets ». Élisabeth signifie : 

la reine de septénaire, ou : la maison d’Élie, ou bien 

encore : le serment du Très-Haut ; tandis que, par la 

même clef, le nom de son mari se déchiffre : la mémoire 

du Créateur. Admirons ici avec étonnement comme la 

venue espérée depuis le commencement du monde se 

trouve prédite par les promesses mêmes de Dieu que ces 

deux vieux époux incarnent enfin, juste avant leur 

réalisation. 

Ceci n’est pas du symbolisme ; c’est l’épanouissement 

des paroles divines. 

Le Père conçoit, pense, imagine, décrète (les mots sont 

incapables d’exprimer le mode d’activité du Seigneur) et 

Ses volitions décrivent leur trajectoire en fécondant, si 

j’ose dire, dans chaque monde différent qu’elles 

traversent, la substance organique de ces mondes, en s’y 

corporisant par des formes vivantes. Qui pourra supputer 

combien l’amour du Père, voulant sauver cette planète, a 

usé de siècles pour en émouvoir l’âme de granit, et en 

extraire les cellules de bonne volonté avec lesquelles 

devaient se construire les corps des parents du 

Précurseur ? En un mot, cette promesse primitive que fit 

le Père aux hommes de Se réconcilier un jour avec eux, fut 

jetée dans la masse cosmique comme un de ces ferments 

actifs qui, au sein d’un liquide organique, s’agitent, 

travaillent, se multiplient et finissent par transformer 

complètement le caractère de ce milieu. La promesse du 

Père parcourt ainsi les armées des créatures en tous 

sens ; elle va et vient, se dépensant, cherchant sans 

relâche les êtres dont elle peut tirer parti ; et elle parvient 

enfin à se construire à soi-même une expression parfaite 

dans chacun des milieux dont l’ensemble compose 

l’univers. 

Zacharie et Élisabeth furent pour cette planète la 

réalisation de la promesse du pardon divin ; le premier 

incarnant l’ange du repentir ; la seconde incarnant la voix 

de la conscience. Souvenons-nous en effet que les paroles 

de Dieu créent aussi bien dans le moi que dans le non-

moi ; et qu’elles créent en fomentant dans le milieu où 

elles passent leurs contraires analogiques. 

Ainsi la promesse en question évoque dans l’esprit 

humain la notion de sa faute ; et l’enregistrement de cette 

promesse sur le Livre de Vie engendre en nous le désir du 

mieux. 
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Zacharie et son épouse font l’office de précurseurs ; et 

je les retrouve non seulement dans l’histoire, non 

seulement au bout du chemin solitaire où surgit le 

Baptiste, mais aussi dans le cœur de chaque homme. 

Dans ce rouge soleil, j’aperçois une trinité pathétique : 

Jean-Baptiste, le pénitent qui laboure et bouleverse, fils 

d’Élisabeth, du repentir si longtemps stérile, et du 

thuriféraire Zacharie, qui fait monter vers les voûtes du 

Temple ses désirs des choses divines. Ces deux derniers 

sont des vieillards, parce qu’il faut de nombreuses 

incarnations avant que le moi se tourne vers la Lumière. 

Et, derrière ce groupe d’espoirs et d’attentes, j’en découvre 

un autre de certitude et de victoire ; l’étincelle endormie 

du Verbe, le Jésus régénérateur ; Marie, source 

intarissable de grâces, la toute pure, l’élue ; Joseph, le moi 

tout vieilli par les fatigues, les luttes et les renoncements. 

Le récit évangélique, nous le verrons bien souvent encore, 

déroule de la sorte son épopée par le triple développement 

parallèle du salut cosmique, du salut collectif et du salut 

individuel. 

On peut découvrir dans la conjonction de ces deux 

groupes ternaires la méthode spirituelle la plus certaine 

et une clef pour toutes les portes des châteaux intérieurs. 

Tout père de famille devrait, comme Zacharie, être 

pontife dans sa maison. Une famille est un être collectif. 

Le mari en est le chef visible ; à Lui l’autorité ; à la femme 

le pouvoir. Les époux sont responsables de tout ce qui leur 

est confié par la Nature ; ils sont même responsables de 

l’enfant qui naît chez eux et dont la qualité spirituelle 

dépend en grande partie de leur moralité. Car l’atavisme, 

l’hérédité ne sont pas des causes, mais des effets. L’enfant 

rachitique ne naît pas ainsi parce que ses parents sont 

dégénérés, mais il vient chez eux parce qu’il a mérité tel 

stigmate pathologique. 

Les observances des anciens sages relatives au 

mariage étaient logiques. Actuellement, il est impossible 

de les mettre en vigueur parce que les conditions du 

milieu spirituel ont été bouleversées de fond en comble. 

Tout au moins on peut demander de l’assistance pour 

n’importe quel acte de la vie : et observer cette précaution 

nous éviterait déjà bien des mécomptes. 

Or, personne n’est seul dans l’univers. Quand une 

âme vient ici-bas, elle est conduite, et des signes 

annoncent aux parents, s’ils ont des yeux et des oreilles, 
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la bénédiction qui s’approche. Ces signes sont donnés par 

un être qui ne se manifeste que dans des circonstances 

remarquables, et, à ce moment, une multitude d’esprits, 

inférieurs à l’homme, venant de la nature physique et 

d’ailleurs encore, prient aussi ; la naissance d’un homme 

est pour eux un bonheur ; nous sommes leur soleil et leur 

guide. 

Ainsi tout est grave dans la vie, et les plus petits 

événements ont de lointaines répercussions. Ils 

représentent de la joie pour les uns, du malheur pour les 

autres, mais pour tous ils devraient être des leçons. 

Un jour donc, Zacharie vient à l’autel des parfums 

pour y remplir son ministère. C’était, dit saint Jean 

Chrysostome, au jeûne du mois de septembre. Et Gabriel 

lui apparaît, l’ange de la Force, le géant de Dieu, le 

gouverneur du Septentrion ; et il lui annonce la naissance 

d’un fils, à lui, vieillard, et à sa femme stérile. Et ce fils 

est prédestiné. 

La prédestination, que ce mot offusque l’orgueil des 

hommes ! Cependant tout le monde est prédestiné. À 

chacun de nous la Providence ouvre une route au bout de 

laquelle se déploie un paradis, un état d’être où 

s’épanouiront toutes nos puissances, dans la béatitude. 

Selon cette acception, l’homme est prédestiné. 

Notre travail actuel est d’obéir ; moyennant cette 

obéissance, nous marchons à la conquête de notre liberté. 

Et, considérant l’humanité en général, on s’aperçoit que le 

Père donne à un peuple minuscule, le peuple juif, une 

surabondance de vérités. Ce peuple, le plus dur et le plus 

indocile, les rejette, les prostitue, les déforme ; et ces 

lumières qu’il refuse sont acceptées par d’autres moins 

favorisés des faveurs célestes. Ceux-là s’amendent et, par 

leur amendement, provoquent enfin l’amélioration de la 

race impénitente. 

De même, dans l’esprit de l’homme, les facultés les 

plus vigoureuses, celles du cœur, reçoivent à foison les 

lumières ; elles les rejettent, et d’autres facultés 

secondaires les reçoivent. Lorsque l’assimilation est en 

bonne voie, celles-ci réactionnent celles-là ; ainsi l’homme 

se sauve après de lentes transformations. 

Vous voyez qu’il faut prendre dans un sens provisoire 

les termes d’élus et de rejetés. La prédestination est une 

déesse qui exerce sur nous un empire décroissant ; et l’on 
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échappe à sa tyrannie selon la mesure où on s’y soumet de 

bon gré. 

Personne n’est prédestiné au malheur. Le malheur ne 

nous fait souffrir que parce que nous refusons notre destin 

providentiel. Aussi cet enfant inattendu, tout de lui est 

fixé d’avance, à commencer par son nom. Il s’appellera 

Jean, c’est-à-dire le favori du Créateur, la perfection de la 

grâce. 

Le fils de Zacharie donne de la joie à son père et à 

plusieurs, vivants et morts, parce qu’il est 

l’accomplissement des promesses divines et des tenaces 

espérances où ces justes consumèrent leur vie. Ainsi, en 

chacun de nous, des êtres, des cellules, des forces 

soupirent vers l’aube éternelle, jusqu’à l’agonie ; et, dès 

que notre cœur se tourne vers Dieu, Le conçoit, L’imagine 

et cherche à se L’assimiler, ces habitants inconnus de 

notre esprit s’élancent pour nous aider, de toutes leurs 

forces ressuscitées, de toute l’ardeur renaissante de leurs 

anciennes consomptions. 

Les grands explorateurs des déserts mystiques, les 

Pères de la Thébaïde, les colonnes du catholicisme, comme 

Loyola, les laïques isolés, comme Boehme, enseignent d’un 

commun accord que notre vouloir, c’est-à-dire notre 

amour, doit sculpter en nous, par la vie purgative, 

l’ascétisme et la pénitence, l’image du Verbe la plus haute 

que nous puissions concevoir. Seulement, au terme de ce 

lent labeur, dans les cryptes de la solitude et du silence, 

quand nos forces expirent, quand la nuit est complète, 

quand la désolation dissocie nos éléments constitutifs, ce 

calice très pur que nous sommes devenus, ce vase insigne 

et inaltérable, le Verbe le remplit de l’eau éternelle qui 

nous embrase, nous illumine et nous régénère. 

Voilà une des raisons qui feront dire plus tard au 

Précurseur : Il faut qu’Il croisse et que je diminue. Car 

c’est à l’anéantissement du moi, voulu par le moi, que se 

mesure la grandeur réelle de l’homme. C’est ainsi que le 

Baptiste est grand aux yeux de Dieu. C’est ainsi que, 

unique dans l’humanité, il a reçu l’honneur rare de n’être 

loué que par un ange et par Jésus. Sonderons-nous la 

profondeur de ces panégyriques ? L’Église a compris que 

cet homme est le premier de tous les hommes. Il fut 

obscur cependant : quelques milliers d’auditeurs à peine 

l’entendirent ; il demeura toute sa vie dans la même 

région étroite. C’est que, comme la Vierge, la seule, avec 
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lui, dont on célèbre la naissance, sa grandeur fut tout 

interne. Les partisans de la théorie du mythe solaire ont 

souligné, en faveur de leur système, l’opposition de la 

Saint-Jean, au 24 juin, et de la Noël au 24 décembre. Il y 

a là un autre enseignement, plus mystérieux, que les 

ordonnateurs du calendrier ignorèrent peut-être. 

Cet enfant ne savait pas encore se tenir debout qu’il 

était déjà en rapports quotidiens avec l’Invisible ; que son 

cœur, que son intelligence bouillonnaient déjà de désirs, 

de pensées, d’ardeurs, sans que la faiblesse de ses organes 

physiques lui permît de les exprimer. Quelque incroyable 

que soit une telle enfance, elle est possible ; d’autres 

exemples en sont connus ; j’ai été témoin d’un cas 

semblable. L’envoyé direct du Père, en effet, commence 

son travail dès sa naissance terrestre. Il ne peut pas 

encore parler que déjà la flamme qui brûle en lui 

accomplit des miracles et des guérisons. Mais souvenez-

vous-en bien, ceci n’a lieu que dans le cas d’une filiation 

immédiate avec le Père, dans le cas d’un « redescendu du 

Ciel ». 

L’évangéliste appelle notre attention sur ce caractère. 

Il spécifie bien que Jean « ne boira ni vin, ni cervoise ». Le 

vin, ce sont les régimes psychiques des anciennes 

initiations, les essences subtiles de la vie zodiacale, que 

les adeptes savaient s’assimiler. Tous les mystagogues 

dignes de ce nom, ceux de gauche et ceux de droite, 

usaient de ces procédés. Car il y a différentes classes de 

missionnés. Les uns ne reçoivent que de l’inspiration ; les 

dieux leur parlent et les guident. Les autres reçoivent les 

dieux mêmes, ils les incarnent ; sur leur personnalité se 

greffe une entité supra-terrestre et, à cause de cela, leurs 

fidèles les élèvent à leur tour au rang de dieux. Mais le 

missionné véritable, c’est celui dont la mission apparaît 

totale et demeure permanente ; c’est le missionné du Père. 

Celui-là, sa liberté reste entière ; Dieu ne touche pas à son 

individualité, Il lui donne seulement une force neuve, un 

secret inédit ; et ce secret sera l’origine de toutes les 

œuvres thaumaturgiques de ce redescendu. 

La cervoise, ce sont les effluves troubles de l’esprit de 

ce monde, des étoiles, des astres et des éléments, que tous 

les hommes recherchent, et dont l’ivresse les précipite si 

souvent dans la fange. Jean, lui, a l’Esprit comme Père 

nourricier. L’Esprit, ce mot ne vous représente rien. Nous 

vivons inconscients et somnolents ; nous ne comprenons 
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même pas pourquoi Jésus nous recommande de veiller ; 

nous sommes des jachères où foisonnent les rongeurs ; et 

si, par intervalles, nous plantons quelque maigre haie, 

c’est juste à l’endroit où pourrait entrer la charrue du 

divin Laboureur. 

Nous considérons les réalités divines comme des 

abstractions. Se nourrir de l’Esprit ? Nous, personnes 

positives, comment croire que l’intelligence, la vérité, la 

prière, la sagesse, la science, la force, l’amour, ces dons du 

Consolateur, sont vraiment des substances vives et des 

êtres éternels ? Quelques pauvres de Dieu le savent 

cependant, puisque, à leur voix, la catastrophe s’arrête, la 

maladie s’en va, et le courage se lève parmi les 

misérables. 

Mais bien rares les hommes qui sont « remplis du 

Saint-Esprit ». À peine le mystique en comptera-t-il, pour 

toute la terre, un par siècle. Leur personnalité a subi les 

cémentations les plus sévères. Si les plus sages d’entre 

nous recevaient de cet Esprit un seul souffle 

imperceptible, tout s’effondrerait en eux ; leur pensée 

partirait d’un côté, leur volonté d’un autre, leur vie 

s’évanouirait comme une fumée et de leur corps ne 

resterait qu’une poignée de poussière. 

Être plein de l’Esprit, cela veut dire en vérité 

l’omniscience constante, l’omnipotence immédiate ; c’est 

être libre, puisque « l’Esprit souffle où il veut », c’est 

demander à Satan comme au caillou leur mystère, d’une 

voix telle que ni l’archange immense, ni le silex inerte ne 

puissent se dérober. C’est parler avec le Père, c’est 

commander à la comète, au continent, à la mort ; c’est 

avoir si longtemps souffert, obéi, aimé, que Dieu accorde à 

l’avance toutes les demandes et ratifie toutes les décisions 

de Son enfant. 

Voilà donc quelques-unes des qualifications 

nécessaires au travail de « ramener » les égarés. Si Jésus 

est le bon Pasteur, oserai-je dire que Jean-Baptiste est 

Son chien fidèle, et vigilant, et infatigable ? Veuillez ne 

pas voir ici une comparaison inconvenante. Il y a un 

mystère dans l’animal domestique ; mais, dans le chien, il 

y a plusieurs mystères. Avez-vous jamais regardé les yeux 

des chiens de berger ? Avez-vous remarqué tout ce qu’il y 

a dans leurs prunelles si touchantes ? Il y a du 

dévouement, la joie de servir, et l’inquiétude et l’angoisse, 
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et l’humble résignation et aussi l’humble extase de 

l’adoration. 

Mais revenons à notre sujet. 

Seul un tel homme marche « droit devant soi » ou 

« droit devant le Seigneur ». La création est à lui. Nous 

autres, nous marchons aussi, puisque nous existons ; mais 

notre marche est lente, irrégulière, hésitante ; on se 

trompe, on revient sur ses pas, on se traîne, parce qu’on 

ne voit pas son devoir, ou que, le voyant, on ne veut pas 

l’accomplir. Jean et ses frères spirituels, seuls, savent 

marcher droit sans faiblesse, sans erreurs, inconnus s’il 

leur plaît, car Dieu, avec qui leur unification est parfaite, 

est le plus inconnu des êtres ; triomphants, s’ils le jugent 

utile. Leur existence est, en elle-même, un défi à toutes 

les lois de la Nature, et un mystère pour les sages, qui 

passent souvent à côté d’eux sans les apercevoir. L’Esprit, 

dont ils sont saturés, transsude autour d’eux une auréole 

archi-mystérieuse. Les hommes ordinaires, les buveurs de 

la cervoise symbolique ne voient rien en eux que de 

quelconque ; et parfois même ils se scandalisent de leurs 

actes, dont les mobiles restent indéchiffrables. 

Mais si quelqu’un qui souffre pour la Lumière 

rencontre un de ces élus, il pressent soudain les trésors 

cachés sous l’apparence d’un homme, semblable aux 

autres cependant, mais dont la voix est riche de tous les 

échos du mystère, mais dont les insondables prunelles 

projettent des clartés surhumaines. Ici commence un 

drame intérieur que nos langages ne peuvent redire, 

parce que nous les avons trop prostitués ; les écrivains 

mystiques passent sous silence les dialogues définitifs que 

l’âme échange avec son Ami. 

 

* 

*     * 

 

Le fils d’Élisabeth « marchera dans l’esprit et dans la 

vertu d’Élie ». 

Il est des formes de langage qui nous révéleraient bien 

des mystères, si nous les comprenions avec ingénuité. 

Pourquoi l’existence d’un homme, ses actions, les 

événements qu’il provoque ou qu’il subit, les états d’âme 

qu’il élabore, pourquoi l’Écriture appelle-t-elle cela une 

marche ? Car, souvenons-nous-en, le symbole, en soi, 

n’existe pas : un symbole est toujours une réalité. 
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Les créatures, en effet, parcourent le monde ; tous les 

centres vitaux du cosmos, toutes les planètes, visibles et 

invisibles, objectives et subjectives, sont reliés les uns 

avec les autres par des chemins. Les routes sont partout. 

Vous êtes-vous demandé pourquoi, au bord de la sente, le 

figuier enchevêtre ses branches grises comme un nid de 

serpents ? Pourquoi l’olivier tord les siennes comme des 

membres noueux d’athlète ? Pourquoi le peuplier monte 

tout droit, et le châtaignier s’étale en une masse 

sphérique ? C’est que chaque branche, chaque brindille, 

chaque rameau, chaque feuille cherche dans l’atmosphère 

son chemin particulier. L’arbre se construit cellule à 

cellule, mais non pas au moyen de la seule nourriture 

extraite du sol ; chaque atome de force qui perle à 

l’extrémité d’une brindille doit chercher dans 

l’atmosphère le point où passe la molécule des courants 

magnéto-telluriques assimilable pour lui. Et, quand la 

jonction de ces deux infinitésimaux s’accomplit, une 

cellule matérielle s’ajoute à la brindille. 

Les directions suivant lesquelles les minerais 

croissent et les filons grandissent dans les entrailles de la 

terre obéissent aux mêmes nécessités ; et la forme 

corporelle des animaux également. L’eau, le sang, la 

chlorophylle suivent des chemins visibles ; les idées et les 

peuples aussi ; les esprits, matériels ou hominaux, ont des 

routes invisibles ; les planètes, les événements, les forces 

cosmiques, toutes les créatures cheminent. Et, sur ce lacis 

de sentiers, d’une infinie complication, l’Esprit rouvre, par 

intervalles, une voie de traverse, oubliée depuis des 

siècles. 

Les hommes vont par groupes, d’un monde à l’autre. 

Parfois ces groupes sont des multitudes ; alors ils 

prennent les larges routes, planes, faciles et lentes. 

Parfois ces groupes ne comportent qu’une centaine de 

voyageurs, ou une dizaine ; le chemin est alors plus 

difficile, mais plus court. Il y a enfin, dans les savanes 

invisibles, des sentes presque effacées, qui franchissent 

les abîmes, escaladent les pics, traversent droit les 

marécages et les forêts, on n’y rencontre personne ; elles 

sont effrayantes ; il s’y trouve des repaires ; mais ces 

pistes sont les plus rapides, et elles nous font traverser les 

paysages les plus émouvants et les plus beaux. À longs 

intervalles, un voyageur hardi s’y engage ; comme le 

Précurseur, il marche droit devant soi ; il s’épuise, la faim 
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et la soif le tenaillent ; la terreur aussi parfois ; il avance 

quand même, il sait que ses souffrances sont utiles ; 

quelques siècles ensuite cette trace périlleuse deviendra 

une grande route, remplie de voyageurs paisibles, 

apportant dans les anciennes solitudes la vie, la richesse 

et la civilisation. Tel fut le chemin de Jean-Baptiste. 

Soyez certains que son voyage n’est pas fini. Et, si vos 

âmes, affranchies, persévérantes, inlassables, pouvaient 

sortir des portes de la terre, vous rencontreriez sans 

doute, sur le sentier qui monte au soleil, ce même 

marcheur à demi-nu, dont la voix fit retentir pendant des 

siècles les déserts invisibles, puis pendant trente ans les 

déserts de Judée, et que les hommes entendront encore 

une fois avec terreur, aux jours des épreuves dernières. 

Mais, demanderez-vous, si le Christ est le Maître, Il 

n’a besoin de personne pour préparer Sa venue ? C’est 

vrai ; Lui-même, dès le premier instant de la création, la 

prévit, et commença de s’y préparer. Mais l’humanité, 

malade à l’agonie, ne pouvait prendre qu’un remède 

proportionné à sa faiblesse, très lent dans son action. Il 

fallut d’abord lui donner le désir de guérir, sans lequel il 

n’y a pas de salut possible. Ce fut la tâche des prophètes. 

Or leur lumière était seulement une ombre de la lumière. 

Pour préparer le monde à recevoir le remède divin, un ami 

devint nécessaire, qui ait longuement appris à parler avec 

le malade, et qui connaisse la vertu surnaturelle du 

médicament. 
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